Tendo tomado as provisões que o marquês trouxera, eles deixaram a cela e entraram na passagem escura, por onde passaram com passos cautelosos. Júlia chegou primeiro à porta da caverna, mas quem pode descrever sua aflição ao descobrir que estava trancada! Todos os seus esforços para abri-la foram inúteis. A porta que se fechara atrás dela estava presa por uma fechadura de mola e só podia ser aberta deste lado com uma chave. Ao compreender essa circunstância, a marquesa, com uma resignação plácida que parecia exaltá-la acima da humanidade, voltou-se novamente para o céu e voltou para sua cela. Ali Júlia se entregou sem reservas e sem escrúpulos ao excesso de sua dor. A marquesa chorou por ela. "Não por mim", disse ela, "eu sofro. Estou acostumada ao infortúnio há muito tempo para sucumbir à sua pressão. Essa decepção é intrinsecamente, talvez, pequena — pois eu não tinha refúgio seguro contra a calamidade — e, mesmo que fosse de outra forma, apenas alguns anos de sofrimento teriam me sido poupados." É por você, Julia, que tanto lamenta meu destino; e que, ao ser entregue ao poder de seu pai, é sacrificada ao Duque de Luovo — que meu coração se enche.' Em sua situação atual, ela encontrou muitas novidades para entreter e muitos assuntos sérios para interessar sua mente. Compreendida pela angústia, ela facilmente se rendeu aos modos pensativos de suas companheiras e à serena uniformidade de uma vida monástica. Ela adorava vagar pelos claustros solitários e corredores altos e arqueados, cujas longas perspectivas se recolhiam em simples grandeza, difundindo uma santa calma ao redor. Ela sentia muito prazer na conversa das freiras, muitas das quais eram extraordinariamente amáveis, e a doçura digna de cujas maneiras formava um encanto irresistivelmente atraente. A suave melancolia impressa em seus semblantes retratava a situação de suas mentes e despertava em Júlia uma mistura muito interessante de piedade e estima. O apelido afetuoso de irmã e toda aquela ternura cativante que elas tão bem sabem demonstrar e cujo efeito compreendem tão bem, concederam a Júlia, na esperança de convencê-la a se tornar uma de suas ordens.!

Sua presença dominou a multidão e, por um momento, houve um silêncio relativo. Então[251] todos tentaram explicar ao mesmo tempo, mas só conseguiram confundir ainda mais o homem. Seu olhar, percorrendo a multidão, pousou em Bob e nos outros. "Aqui, Hazard", chamou ele, "me conte logo o que está acontecendo!" Durante várias semanas antes da data que Bob havia estabelecido para seu retorno ao Leste, ele não recebera nenhuma carta do pai. Quando estava prestes a ficar um pouco preocupado, algo aconteceu que dissipou todos os seus temores.

Júlia, lembrando-se de que Ferdinando estivera confinado em uma masmorra do castelo, ocorreu-lhe instantaneamente que a prisão dele e a da marquesa não estavam muito distantes; e não teve escrúpulos em acreditar que fosse a voz dele que sua mãe ouvira. Ela estava certa em sua crença, e de fato eram os gemidos da marquesa cujos gemidos haviam causado tanto alarme a Ferdinando, tanto no salão de mármore dos edifícios ao sul quanto em sua masmorra. A essa altura eles já haviam chegado ao hotel. "Eu sei", interrompeu Bob. "Eu também não tive mãe. Pelo menos, faz tanto tempo que mal me lembro dela."